Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo,
consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos,
un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos.
Así fueron muriendo los días y con los días los años,
pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana.
Llovió, con lentitud poderosa